登门拜访，先递上的为什么不是一张纸，而是一块细长木片？三国人的一些“自我介绍”，确实写在木头上。它叫名刺，和今天的名片有相似之处，却不只是留下联系方式。
人还没见，问候先到了
长沙简牍博物馆介绍的走马楼吴简中，就保存着这样的名刺。1996年出土的这批三国简牍，让纸面上的礼俗有了可以看见的实物。一枚名刺长24.2厘米、宽3.2厘米，比我们常用的名片狭长得多。
上面的信息很有次序：先自称、报姓名，再问候，最后补上籍贯与表字。常见的“再拜”“问起居”，把敬意也写进了自我介绍。递过去的不是一串孤零零的身份资料，而是一份有礼貌的来意说明。
按吴文化博物馆对谒刺礼仪的介绍，拜访者会先把它交给侍者，主人看过后决定是否接见。换句话说，这块木片先替人跨过了门槛。现代名片常在见面之后交换，古代名刺却还承担着见面之前的通报。
大将军也有不同版本
朱然墓出土的木刺与木谒，提供了另一组有趣对照。朱然是三国东吴将领，卒于249年；这不是近年出现的新风尚，而是距今一千七百多年的社交遗存。
窄一些的木刺写姓名、问候和表字；较宽的木谒则列出官职、爵位、籍贯等身份。面对同一个人，介绍方式也可以有轻有重：有的突出“我是谁、特来问候”，有的把正式身份交代得更完整。
不过，不能因此替每块木片编出一次具体会面。它们究竟递给过谁、有没有真正使用过，现有介绍不足以逐件回答。木片出自墓葬这一点，也提醒我们：日常用具进入随葬环境后，还可能承载“事死如生”的观念，不能把出土位置直接当成当年拜访现场。
别把“刺”想成刻字
看到“刺”字，很容易想象用刀把姓名刻上去。可这里讨论的实物是写有墨迹的简牍。名称听起来锋利，留下的却是书写与问候。名刺也不等于所有叫“刺”的古代文书；用途不同，不能只凭一个字混为一谈。
今天整理这些资料，最值得保留的并不只是“古人也有名片”这个标签。尺寸、材质、出土地、释文和礼仪背景，都应放在一起看。把它裁成一张只剩姓名的图片，恰好会丢掉最有意思的部分：古人如何在还没见到对方时，就安排好身份、距离和礼貌。
封面为原创概念示意，非出土文物照片或复原图。本文依据2018年与2024年的博物馆公开资料整理，不作新出土消息报道。