夏夜嫌被褥闷热，为什么还要往怀里抱一只长长的竹笼？更奇怪的是，这件器物不叫凉枕，偏偏叫“竹夫人”。
先别被名字带偏。它是一种放在床上的消暑用具：竹篾编成中空的长筒，身体可以倚靠、夹抱，四周留着孔隙。今天用软抱枕寻找支撑，过去有人选择的，却是一个空心的竹编架子。
空出来的地方，正是它的用处
国立历史博物馆收藏的一件竹夫人，登记号为71-00024，长100厘米、最大径28厘米。馆方将它定为民国时期器物，1982年受赠。这个年代很重要：我们眼前能确认的是一件近现代藏品，不能把它的照片直接当作宋人的卧室实景。
馆藏说明介绍，这类器物既可用竹条编出镂空的笼状结构，也可把竹筒打通、雕出孔洞。有的里面还放竹编圆球，供装饰或玩弄。这里的“有的”不能省掉，圆球不是每件竹夫人的标准配件。
从构造理解，它没有软枕那样厚实的填充，抱持时仍有不少空隙。这是它作为夏夜用品容易理解的地方。不过，器物用途不等于现代实验结果；没有测量，就不必给它编一个“降温几度”的数字，更不必称它为古代空调。
一只竹笼，也能得到“夫人”名分
《重编国语辞典修订本》把竹夫人解释为可以搁臂、休膝的消暑竹器，并引苏轼诗句：“留我同行木上座，赠君无语竹夫人。”一句“无语”，让器具忽然有了陪伴者的模样。
宋代张耒的《竹夫人传》更进一步，干脆替它编了一生。文中的“竹氏”被引入汉武帝宫中，因为疏通、有节，得到亲近；秋天来了，恩宠便渐渐衰退，皇帝叫她回去，等来年夏天再召。
这不是发现了一位史书漏记的后妃，而是把竹器拟人化的文学游戏。所谓出身、受宠和失宠，都应放回这篇文章的修辞里读。尤其不能据此宣布“汉武帝发明了竹夫人”，也不能把文中对白当成真实宫廷记录。
凉意退去以后，故事才显出另一层
张耒没有只写夏日得宠。他让竹夫人与失意的班婕妤相遇，又把焚毁写成她的结局。一个按季节被取用、收起的物件，便与人的处境发生了联系：有用时被亲近，用处暂时消失，就被放在一边。
这是本文对作品结构的理解，并非断言作者借它影射某一个具体人物。好玩的地方恰在这里：读者明知它是竹子，却仍能读出冷暖；作者不用把器物变成真人，也能让一段日常生活生出感情。
今天整理这样的材料，最好保留两条线：藏品记录告诉我们某件实物的年代、尺寸和结构，古文告诉我们人怎样给日用品起名、讲故事。两者可以互相照亮，却不能互相冒充证据。
所以，“抱着竹夫人睡觉”首先是一种夏夜生活办法；而“竹夫人受宠失宠”，则是文人借这件小东西写出的另一场人生。
封面为原创概念示意，非文物照片，也不是某一时代器物的精确复原。本文使用的是历史材料与馆藏资料，不是新出土消息。